A finales de verano de 2002, poco antes de cumplir los 21 y cuando aún estudiaba para filólogo en Córdoba, comencé a hacer colaboraciones para la delegación local del ABC. Se trataba de hacer crónicas de partidos de regional preferente, principalmente siguiendo al Peñarroya, el equipo de mi pueblo.

Es una línea que nunca suelo mencionar, en parte porque mi paso posterior por ABC en Madrid -como becario, redactor por obra y colaborador desde hace años- fagocitó curricularmente este acercamiento iniciático. Pero sobre todo, porque en aquella época acabar siendo periodista se me antojaba una empresa irrealizable. Tenía esta provinciana fascinación por la prensa, claro, pero veía las redacciones como parnasos habitados por las personas que más saben y mejor escriben del país -una ensoñación juvenil que mantuve hasta que entré en ellas por mi propio pie- y qué pintaba yo ahí.

La persona que hacía estas crónicas se fue a vivir fuera y, de carambola, la oportunidad cayó en mis manos. Me pagaban 30 euros cada vez que se acordaban. Las crónicas eran muy cortas, a veces de sólo cuatro o cinco frases. A veces eran tan estrechas que no cabía la firma completa. Realmente no había espacio para florituras, para darle mi estilo o mi toque personal. Que hay que sacrificar siempre el ego del escritor en virtud del texto -no sólo el informativo- es algo que uno descubre cuando lee a Flaubert, por ejemplo, pero a decir verdad, lleva años comprenderlo y más aún aplicarlo. Este fue un buen correctivo.

Aquel primer domingo, llegué un rato antes al campo de fútbol. Llevaba una libreta y un bolígrafo en el bolsillo. Había un señor descamisado en la puerta vendiendo las entradas y yo, avergonzado de decir que iba como reportero, acabé pagando la entrada las primeras cinco o seis veces.

Merodeé por el rectángulo de juego, terroso e inclinado en los bordes para evitar los charcos, inspeccioné la caseta de obra donde se cambiaba el trío arbitral, las escaleras de mano herrumbrosas por las que se subía a cambiar el marcador, el bar-kiosco donde lo único que se servía era agua, cerveza, cubatas, patatas fritas y la especialidad: un trozo de chorizo regado con alcohol de farmacia y prendido con mechero. Chorizo al infierno.

Antes de que el balón se pusiera en juego, ya me preocupaba no tener ni idea de los nombres de los jugadores. ¿Dónde obtiene uno esa información? Pregunté a un señor a mi lado los nombres del Peñarroya, pero sólo se sabía la mitad y ni siquiera sabía si se correspondían con los números de las camisetas. ¿Y los otros? ¿Y los rivales? Fue mi primera crisis, y duró todo el partido. ¿Con qué tipo de crónica iba a presentarme? Al acabar fui preguntando como loco a todo el mundo, y ahí conocí al otro reportero que había allí aquella mañana. Me dijo que, minutos antes del partido, un delegado siempre dejaba al tío del bar media cuartilla manuscrita con los titulares y suplentes de ambos equipos y sus números.

Aquel otro cronista escribía para el diario Córdoba, el más leído de la provincia. Se llamaba Reyes y llevaba varios años cubriendo al equipo. Hace un tiempo descubrí que había abierto un pequeño supermercado y lo de escribir era un trabajo de fin de semana, pero por aquel entonces era lo más parecido que había visto nunca a un periodista real, me infundía respeto. Le observaba sentarse en un sitio determinado de la grada de hormigón y pensaba si la experiencia le había demostrado que era el mejor sitio posible del campo. Por tanto yo buscaba el mismo sitio, pero en la parte opuesta. A veces se acercaba a mí y me preguntaba por algún detalle: «¿Ha marcado el 6 ó el 11?», «¿Cuántas amarillas ha sacado?»

En el fondo eran nimiedades a las que un lector no dedica ni medio segundo, pero emanaba del gesto un cierto compañerismo y un enternecedor intento de ser rigurosos hasta en lo más banal.

Aunque, poco a poco, me iban dando más espacio, hubo tantas cosas que quedaron fuera de aquellas crónicas.

Un anciano poniéndole una zancadilla con el bastón a un juez de línea. Mañanas heladas en las que se escuchaban más los gritos de «¡goooool!» de los propios jugadores que los del público. Una bronca monumental en el derbi contra el Pozoblanco donde se lanzaron objetos -latas de Fanta- a jugadores rivales y guardias civiles, que resultó en una sanción que clausuró una jornada el estadio y nos obligó a todos a desplazarnos, cual tramoyistas, a Espiel, el pueblo de al lado. Un árbitro de Jaén que se apellidaba Liébanas Johnson.

Mi trabajo terminaba cuando, el domingo por la tarde, recibía la llamada de un redactor, siempre apresurado y al que nunca puse cara. Sacaba mis notas e iba dictándole el resultado, las alineaciones, los cambios, las amonestaciones o expulsiones y los goleadores. Un titular sin dobleces y un puñado de palabras, entre cuatro frases y cuatro párrafos. Al principio lo hacía con nervios, pero a mitad de temporada era capaz de hacerlo de memoria, incluso mientras conducía.

Sabía que era un descastado que, desde los extrarradios del reporterismo, dedicaba el domingo por la mañana a hacer una contribución irrelevante al registro de la historia. Pero me sentía tan bien.

He sido un periodista becario muchas veces en mi vida -en ABC, en EFE, en SINC, en Comunicación de la Facultad de Veterinaria de Texas A&M- pero sólo aquella vez fui aprendiz de periodista. Como aprendiz aprendí realmente a practicar el oficio, en su estado más puro. Como becario aprendí a comportarme como un periodista, cómo se organizaba la gente en una redacción, cómo se llamaba por teléfono para pedir una entrevista, cómo se usaban esos programas de maquetación… cosas útiles, qué duda cabe, para el trabajo que desempeñaba. Pero más relacionadas con la piel que con el tuétano.

Por ejemplo. Una vez, como becario de Cultura en ABC, año 2006, me mandaron a la Feria del Libro a hacer una «crónica de ambiente». Fui al Parque del Retiro y regresé a las 4 horas con muchas descripciones de gente haciendo cola, testimonios de lectores sobre el calor pero apenas un par de conversaciones con escritores. ¡Inaceptable! Encima una de ellas era Almudena Grandes. ¡Doblemente inaceptable! Yo estaba avergonzado, debí haber preguntado antes de ir. ¿Pero qué ocurrió entonces? Los compañeros de la sección, benditos sean, empezaron a mirar sus agendas y me pasaron el móvil de dos o tres escritores que habían estado firmando ese día, incluido Mingote. Los llamé por teléfono, me atendieron encantados, y media hora después tenía la crónica impecable que ellos querían.

En definitiva, un becario siempre tiene esa red de seguridad. En un gran medio, las propuestas de temas o peticiones de entrevista llegan solas a la bandeja de entrada, hay un redactor jefe que le manda misiones adecuadas a su talento o a su inexperiencia, hay alguien que le aconseja, que le edita, que le perdona. O que le echa una bronca, pero luego le resuelve la papeleta.

La curva de aprendizaje del becario es irrealmente suave.

Cuando hacía crónicas de regional preferente no tenía nada de eso. Daba igual que tuviera 20 años y fuera estudiante, cuando el redactor te llamaba tenías que tener una crónica para cantarle, no había otra opción. Tenías que buscarte la vida, aprender a gestionar tus frustraciones, tejer tus redes, saber que no importaba nada que te pagaran poco o que hiciera frío o que tuvieras resaca o que fuera tu cumpleaños. Nadie me preguntó si sería capaz de hacerlo la primera vez, eso se daba por supuesto.

Todo esto no es, como quizá estén esperando, un alegato en contra de los sistemas de becarios. He aprendido mucho siendo becario, y conservo buenos amigos que antes eran mis jefes-instructores.

Todo esto es una reflexión sobre lo difícil que es adquirir ciertas habilidades, esenciales para el periodista pero refractarias a ser encorsetadas en un método académico. El olfato, la gestión de una crisis en medio de la nada, qué dar y qué esperar de un compañero, cómo detectar historias o llegar hasta personajes que están fuera del sistema mediático, que no tienen un correo electrónico o un gabinete de prensa pero tienen relatos fantásticos que nunca han contado a un periodista, como éste, éste o éste.

Ojo, si las llegué a publicar fue gracias a las habilidades, recursos y contactos que obtuve como becario. Pero si las encontré y las escribí fue, en buena medida, gracias al aprendizaje de aquel año en que hice crónicas a la intemperie.

Al final, son las historias que tienen más posibilidades de nunca jamás haber sido escritas.