El escritor se ha marchado rodeado de su familia y sintiendo el calor de millones de fieles lectores, que a través de las redes sociales han expresado su consternación por la pérdida de uno de los escritores contemporáneos que mejor supo expresar los cambiantes movimientos políticos y sociales que, durante las últimas décadas, dieron forma a su país.

La relación del escritor con la literatura comenzó bien temprano. Nacido en el seno de una familia de clase media, comenzó a publicar pequeños relatos en su adolescencia. Como él mismo confirmó en diversas entrevistas, se trataba de lúdicas adaptaciones de las obras de Kafka, Yeats, Sterne o Musil que marcaron su primera niñez.

El reconocimiento, sin embargo, no le llegaría hasta bien alcanzada la madurez, con la trilogía de novelas que -en palabras de Harold Bloom- le llevarían a desprenderse de ese melancólico principio de ansiedad que marca la influencia poética en el tramo temprano de la carrera del escritor. Aunque alejadas de la experimentación que marcó sus primeros trabajos, estos tres libros aquilataban la madurez de un escritor que supo aunar en sus páginas la erudición académica y la frescura narrativa.

Las últimas dos décadas de su vida estuvieron marcadas por los reconocimientos. Doctor Honoris Causa en varias universidades europeas y latinoamericanas, fueron muchas las voces que reclamaron insistentemente el Nobel de Literatura para el escritor, voces que la Academia Sueca desoyó año tras año. Finalmente, la negativa a incluirle entre los laureados en Estocolmo coloca al escritor, tras la hora de su muerte, junto a ese ilustre grupo de agraviados como Joyce, Borges o Cortázar.

En sus últimas entrevistas, se mostró bastante crítico con la industria editorial y la llegada de las nuevas tecnologías, capaces, dijo, de trastocar la relación ancestral de un joven lector con un veterano novelista como él. «Nunca antes, ni siquiera con el auge del nazismo y el comunismo, la realidad había corrido un riesgo similar de ser deformada por tantos», alertó en su última entrevista, concedida apenas un mes y medio antes de su fallecimiento.

Tanto en su  ciudad natal como en París, Nueva York o Viena, donde el escritor situó parte del argumento de sus obras más celebradas, sus lectores han salido a la calle para dar el último adiós a una voz que se apaga. Para muchos, la voz de la última generación que marcó el destino intelectual de Europa y el mundo.

[Este obituario está disponible bajo una licencia Creative Commons CC BY 3.0 ES, disfrútelo para rendir homenaje a un autor o autora de reciente defunción adaptando las referencias literarias (aunque sirven para el 90 por ciento de Occidente) o insertando topónimos o nombres de novelas].